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1U n novello Socrate “che in-troduce nuove divinità ecorrompe”: così si presen-
tava il cipriota Kostas Mondis (Fama-
gosta 1914 - Nicosia 2004). Dietro
quella definizione non stava soltanto
un rapporto tormentato col divino,
pieno di interrogativi senza risposta
(“Tu con chi stai, Signore? / con la le-
pre o con il cacciatore?”; “Ma Dio fa-
ceva sul serio / mentre ci creava?”);
c’era anche la consapevolezza del ruo-
lo di “pungolo” che il poeta deve assu-
mere nella società, stimolando ri -
flessioni scomode con parole semplici
e nette. 
Non è un caso che, come osserva Ti-
tos Patrikios, tra prosopopee, anafore,
aposiopesi, preterizioni, Mondis fini-
sca per essere il poeta “che presenta il
maggior numero di punti di domanda
nella sua opera”. I suoi componimenti,
per lo più brevissimi (molti sono stati
raccolti sotto il titolo di Attimi), non
sono propriamente né epigrammi nel
senso antico (anche se quasi sempre si
chiudono con un’inattesa pointe fina-
le) né haiku come quelli coltivati da
Giorgio Seferis (anche se non di rado
assumono un ritmo ternario): essi am-
biscono talvolta alla lapidarietà apo-
dittica della gnome, ma più spesso
pongono con tono schietto e disincan-
tato questioni irrisolte, mettendo in
forse convinzioni e luoghi comuni ap-
parentemente condivisi, denudando la
traiettoria di un ricercare doloroso e la-
cerante, che non ha un principio né
una fine, e dunque procede in modo
disordinato, rapsodico, ma unitario
nell’ispirazione e nell’intento. Molte
sono le analogie – pur in un àmbito
culturale diverso – con i toni e i temi
del nostro Giorgio Caproni, specie
nelle sue ultime prove.
Mondis detesta la poesia vacua e fi -
ne a se stessa, rinnega gli artifici con-
venzionali e predilige uno stile piano e
un lessico semplice – anche la rima è
ammessa solo eccezionalmente, quan-
do funga da legame vivo con la tradi-
zione popolare. Nel contempo, pro-
prio perché nell’estrema rarefazione e
condensazione del discorso la lingua
acquisisce un ruolo comunicativo cen-
trale, ricevono dimensione poetica an-
che le peculiarità formali dei testi, le
allitterazioni, i tempi e i modi verbali
(“Ero adesso, / sono l’anno scorso. /
Capìtelo una buona volta”), i segni ti-
pografici (“Perché togliete le parentesi
/ da un testo che si basa su di esse?”).
Da questa malcelata attenzione alla
forma – che fa pendant con una vigile
attenzione a tutti gli aspetti del reale,
soprattutto a quello dell’uomo – di-
scendono anche le anafore insistite, le
ripetizioni tese a sottolineare un con-
cetto con l’insistenza di una conversa-
zione, soprattutto i paradossi (“La
strada che ci ha portato qui / è fuori e
aspetta: / non ha nemmeno legato il
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cavallo”), gli ossimori (“Partiamo e
non partiamo più, / restiamo e non re-
stiamo più, / siamo e non siamo più”),
le deduzioni stringenti e contro-intui-
tive (“Abbiamo fatto in modo / che la
Storia stessa si chieda / se continuare a
scrivere / di ciò che facciamo”). La
fierezza del parlar greco (un privilegio
di cui Mondis è pienamente conscio, a
tratti quasi stupefatto) impone come
contropartita l’indagine approfondita
delle possibilità latenti nelle pieghe di
quella lingua potente e intraducibile,
che porta sulle spalle un’intera civiltà.
Tutto questo è tanto più attuale nel-
l’angolo di mondo in cui Mondis ha
trascorso buona parte della sua vita,
Cipro. Dopo gli studi di legge ad Ate-
ne, infatti, nel 1937 egli torna sull’iso-
la e – non potendo esercitare la profes-
sione di avvocato per una disposizione
del protettorato inglese – s’inventa nei
decenni successivi traduttore, giornali-
sta, redattore, agitatore culturale (nel
1942 fonda il Lyrikòn, primo teatro
dell’isola), impiegato, segretario della
Camera di Commercio e financo (dal
1961 al ’76) direttore dell’Ente del tu-
rismo. Ma va soprattutto ricordato il
ruolo di Mondis nella lotta di libera-
zione dal dominio inglese: tra il 1955 e
il 1959 (l’autonomia arrivò nel ’60), è
infatti a capo dell’organizzazione di re-
sistenti ciprioti EOKA. Il legame con la
patria (che lo premiò due volte come
poeta, nel 1968 e nel 1973, e che anco-
ra oggi vede in lui il proprio maggiore
lirico contemporaneo) è testimoniato
anche da una cospicua produzione in
dialetto cipriota, idioma in cui tradus-
se fra l’altro anche la Lisitrata e le Ec-
clesiazuse di Aristofane.
Forse la fede nella propria terra e
nella propria lingua rappresentano le
uniche pietre angolari su cui Mondis,
che non esita un momento a infrimare
e dissacrare l’esistente, pensa di poter
costruire la propria identità di uomo e
di poeta. Ma questa fede non è trionfa-
listica, né ignora la marginalità di Ci-
pro e del greco nello scacchiere del
mondo: si tratta, per Mondis, di calare
in forma poetica la disperazione per
una lingua troppo spesso inascoltata,
per una storia che sembra inesorabil-
mente ripetersi, per la “maledizione”
che grava sull’isola e lacera la coscienza
di ogni suo abitante (“A Cipro”: “Che
devo fare con te? / Quaggiù dove ti sei
messa / questo hai avuto, questo hai e
questo avrai”). Specie dal 1974, la pro-
testa contro l’invasione turca di Cipro
nord non è scevra di accenti nazionali-
stici; ma colpisce ancor di più la pre-
veggenza dei toni quasi “biblici” (i ver-
setti, le anafore, la sintassi fluida e pa-
ratattica) con cui Mondis aveva
prefigurato la catastrofe già nel 1972,
nel lungo poemetto dal titolo Seconda
lettera alla madre. Quest’ultimo, che
assieme alla Prima e alla Terza rappre-
senta di fatto l’unico esperimento di li-
rica non epigrammatica del nostro,
propone la “madre” come una sorta di
rifugio simbolico destinato a custodire
gli ideali, i pensieri e la rabbia del figlio
di Cipro esposto impotente alle onde
della storia: essa, come la poesia di
Mondis, ruota attorno a un bisogno di
appartenenza (mai disgiunto da un ac-
ceso spirito critico) che trascende i
confini della nazione per diventare un
bisogno più latamente umano.
Raccolte: l’esordio in rivista avvenne
nel 1932, ma dal ’34 al ’94 si sussegui-
rono molte raccolte, fra cui in partico-
lare Attimi (1958), Lettera alla madre e
altri versi (1965), Da cipro bella (1969),
A Nicosia la… (1970), E allora in Cipro
marina (1974), Cipro in Aulide (1976),
Idolini ciprioti (1980). L’insieme della
sua opera fu pubblicato in 11 volumi
(Apanda, Atene 1986-2001); molto uti-
le la raccolta antologica Mikrì antholò-
ghisi apò to ergo tu, Nicosia 2003. 
Studi: M. de Poli (a cura di), Giornate
per Cipro, Padova 2008. F. Pontani, O
Kostas Mondis ke i Italikì pìisi, “Par-
nassòs” 49, 2007, 357-72. G. Kechà-
ghioglu - M. Pierìs (a c. di), Dòdeka kì-
mena ghia ton Mondi, Atene 1984. Nu-
meri speciali della rivista “I lexi” 131,
1996, e 152, 1999.
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Epigramma
E la Grecia ultimo cespuglio sul burrone
ché la libertà vi si aggrappi per esistere.
*
– Sono del tutto vane queste lotte.
– Lo so. Per questo mi ci sono messo,
proprio per questo mi ci sono messo.
*
Al minimo spiraglio
irrompe il tuo ricordo
simile al gatto
che aspetta fuori della porta chiusa.
*
No, non sono inutili i sogni inutili,
no non sono superflui i sogni superflui.
*
Lasciate sempre un sorriso
fuori dalle vostre mura,
lasciate sempre un sorriso
per i passanti.
*
Mentre creava il Suo mondo Dio scriveva poesia,
pubblicava i Suoi “Opera omnia”.
*
3Non siamo mai riusciti a dire
“questa speranza non la reggo”,
non siamo mai riusciti a dire
“questa speranza la evito,
questa speranza la tralascio, la ignoro”.
*
Sarebbe forse più sopportabile la vecchiaia
se non la precedesse la gioventù,
sarebbe forse più sopportabile la vecchiaia
se la gioventù non avesse creato un precedente,
se la gioventù non avesse creato quel precedente lì?
*
E il cuore un telefono che squilla
in una casa vuota.
A un poeta
Non avevi niente da dire, caro signore.
Perché hai disturbato le parole?
Perché le hai disturbate?
Da Attimi, 1958
Sul cuore
Sapete che vuol dire
che non ha mai dormito in vita sua.
1970-1975
Ne abbiamo abbastanza
Ne abbiamo abbastanza di adulare i Greci della diaspora
– i connazionali d’America, per esempio
il signor Petros Brighton,
il signor Ghiannis Short –
perché ci diano pubblicità per le nostre riviste
o facciano offerte alla chiesa del nostro villaggio (un mu-
retto, un’iconostasi),
o per livellare il campo di calcio.
Ne abbiamo abbastanza di piantare le nostre occupazioni
in quattro e quattr’otto
e di correre a portarli sulle spalle
e di promuovere adunanze onorifiche
e di passare cortesemente al Presidente della Commissione
Organizzativa
il discorsetto che pronuncerà.
Ne abbiamo abbastanza.
Magari, dico, diventassero tutti poveri di colpo
e potessimo lasciarli là e starcene in pace finalmente.
Su Omero (variante)
Non sapeva tante cose
come le sappiamo noi
però se l’è cavata bene
niente da dire.
Del “sempre” e del “mai”
È strano che non si sia trovata
in tutto il mondo alcuna lingua
che non li contempli nel suo vocabolario,
che abbia capito che non esistono,
che abbia capito che sono dei raggiri.
Le parole
I loro attimi migliori devono essere
quando le sillabano i bambini.
La testa
A riempirsi si riempie
è a svuotarsi che non si svuota.
A un filologo studioso di poesia, II
Sul serio, come spieghi l’improvvisa diminuzione delle la-
biali al verso 13?
Dopo l ’invasione turca
Adesso come potremo più morire,
adesso come potremo più morire,
con questa preoccupazione dietro di noi?
Necessariamente dovremo rimandare.
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*
Non abbiamo ancora capito la cosa più semplice,
che non è il buio che spegne la luce
bensì la luce.
Milite ignoto
Perché sempre quel fusto,
perché sempre quel valoroso combattente
a rappresentare il Milite Ignoto?
Ce ne sono anche altri più vigliacchi, più deboli,
con fronti più rugose,
con un pensiero amaro sulla palpebra,
con moltissime idee dietro al grilletto.
Non ci vanno bene questi,
non diventano statue, questi?
Poeti greci
Pochissimi ci leggono,
pochissimi sanno la nostra lingua,
restiamo senza riconoscimenti e senza applausi
in quest’angolo remoto;
in compenso però scriviamo in greco.
Da Lettera alla madre
3
Ti scriveremo una lettera pesante, madre,
con tre pietre legate al collo,
con gli alveoli strizzati,
che non la prenda il vento,
che non la prenda la gioia,
che non la prenda la tua carezza,
che non la prenda il canto del postino,
che non accompagni il suo fischiettìo,
che la scansino i sogni.
Ti scriveremo una lettera che non galleggi,
che si trascini sott’acqua da un abisso all’altro,
che si trascini prona al fondo,
che trasmetta inchiodata al fondo,
senza schiuma di superficie
senza periscopio.
Ti scriveremo una lettera chiusa, madre,
con tre sigilli d’amarezza,
con tre sigilli di addio,
con tre sigilli di vento,
che non la forzi la nostalgia,
che non l’apra di nascosto il piccolo sobborgo,
che non sia esposta ai nostri diciott’anni,
che non l’arrugginisca il sole,
che non la leggano gli uomini da sopra la tua spalla,
che non la denunci un amore straniero,
che non la sospetti.
Madre, abbiamo esaurito la pazienza dell’asfalto,
madre, abbiamo esaurito il bordo dei marciapiedi,
abbiamo esaurito le loro quadrature,
abbiamo esaurito le loro fenditure.
Madre, impallidiamo di momento in momento,
madre, ci troviamo alle porte dell’Asia,
madre, al nostro tatto s’incendia la pietra.
13
Guarda, madre, che piloni per reggere la superficie,
guarda che puntelli per ingannare la dissoluzione.
Perché ci piace fraintendere gli arcobaleni, madre?
Madre, tutto si compie ormai.
Non dirci che resta ancora una luna sul mare,
che resta ancora un respiro sulla pendice.
Non dirci che l’alba ancora si presenta
con le rocce del cielo sottosopra,
con le capre balzellanti di stella in stella,
né che è equipaggiata con un cesto di cardellini,
con un solco di sorrisi,
con un grappolo di lustrini,
con una porta che si apre.
Non dirci che a Nicosia
albeggia ancora il primo amore
con un verso rosso come abito,
con un fiore d’arancio tra i capelli,
con un abbraccio d’eucalipto.
Fanno finta, madre, fanno finta.
Fanno finta come la luce del sole
che si adultera e appare candida,
che congiura ed appare candida.
Madre, il cuore non ha pezzi di ricambio,
l’amore non ha surrogato.
È falso il lungo serpente nero che incrociava la nostra
strada,
falso il ritorno degli esuli,
falsi i rimpatri,
falsa l’apertura dei confini.
Madre, ritornerà, ti dico, la questione dei morti,
sarà reintrodotta.
Orsù, dacci una bandiera se la conosci, dàccela.
Madre, tutto è sbottonato,
sbottonata va in giro la Terra, trasandata.
L’hanno svegliata in fretta e l’hanno arruolata,
senza preparazione,
senza addestramento per il carico destinato a lei,
5senza progetto per il gregge che si accollava.
Non è alba l’alba, madre,
non sono bianchi i margini dei libri,
non sono bianchi i margini della vita,
sono più scritti degli scritti,
sono più drammi dei drammi.
È tutto un complotto, madre,
è tutto un forsennato complotto, madre.
Ti riscriverò.
Da Lettera alla madre e altri versi, 1965
Da Terza lettera alla madre
3
Madre, intorno alle nostre case s’è accampata l’Asia,
intorno alle nostre case ulula impazzita l’Asia,
insuperbisce impazzita l’Asia,
cos’altro dirti?
Madre, Nicosia è ormai un bambino triste
che cerchi invano di far sorridere,
che se lo pettini si pettina
e se non lo pettini non si pettina,
che se lo prendi per mano ti segue
e se lo lasci resta lì.
Madre, le nostre strade si sono riempite
di padri afflitti e mal rasati in camicia nera,
si sono riempite di ragazze nerovestite,
si sono riempite di donne che tengono e mostrano
le fotografie dei loro “dispersi”
e ci chiedono se li abbiamo visti,
donne che hanno inchiodate al petto
le fotografie dei loro figli,
che non sanno cosa ne sia di loro
e ci chiedono se li abbiamo visti.
E noi non abbiamo una risposta
e raccontiamo loro delle bugie
e raccontiamo loro che abbiamo sentito che si nascondono
sul Pentadàttilo
cinquecento ragazzi,
che si nascondono sul Pentadàttilo mille ragazzi,
e raccontiamo loro che sì i prigionieri che sono tornati
hanno visto molti ad Amasea,
raccontiamo loro sì i prigionieri che sono tornati
hanno visto molti ad Adıyaman e Adana
e nelle carceri di Antalya e di Eskişehir
e del Serraglio
e “sì, ho visto suo figlio, era con me”,
e “sì, suo marito l’ho visto, era con me”.
Madre, nei nostri cimiteri si sono allineate
in file interminabili le croci
con i nomi di ragazzi diciottenni,
con le tenere foto di ragazzi diciottenni.
E ogni domenica si gettano su di esse le madri
e si battono il petto e si strappano i capelli
e i padri stanno in piedi muti, insopportabilmente muti.
Ormai non puoi più piangere un tuo morto nei cimiteri,
madre,
non puoi piangere i genitori,
non è concepibile piangere i genitori,
le vecchie tombe hanno perso il loro senso,
i nostri morti hanno perso il loro senso,
sono diventati inutili,
non c’è posto per loro nelle commemorazioni,
tralascia i loro nomi il sacerdote,
non c’è posto in chiesa per le loro commemorazioni,
ci ridono dietro quando diciamo che siamo venuti per il
padre,
esitiamo a rispondere quando ci domandano
e raccontiamo bugie
e raccontiamo che siamo venuti per il figlio dei vicini
e raccontiamo che siamo venuti per il giovane compagno
che è morto nelle battaglie delle Carceri.
Ed esitiamo a rispondere
che no, non abbiamo un figlio ammazzato,
ci vergogniamo a rispondere
che no, non abbiamo un figlio ammazzato,
no, non abbiamo un “disperso”,
capisci, madre?
Madre, ricordi che nei condomini di fronte
si fermavano ogni mattina le jeep della guardia nazionale
per prendere gli ufficiali greci
e i balconi si riempivano di donne che sventolavano le
braccia
e i balconi si riempivano di bambini che mandavano baci
e il quartiere profumava di gelsomino e giacinto e gaggia
e avanzava d’un passo per seguirli?
Ecco, un’altra mattina sono partite, madre, le donne ve-
stite di nero,
silenziose, vestite di nero,
sono tutte partite vestite di nero.
Ecco, un’altra mattina sono partiti i bambini vestiti di
 nero,
silenziosi, vestiti di nero,
sono tutti partiti vestiti di nero
senza piccole voci, senza manine da sventolare.
Da Idolini ciprioti, 1980
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